Η ώρα 8. Μισητή ώρα. Ο ήχος από το ξυπνητήρι τρυπά τον εγκέφαλο, αναγκάζοντας τον να ξυπνήσει. Αναβολή. Λίγη ακόμη ώρα. Λίγος ακόμα ύπνος. Δεν είσαι ακόμα έτοιμη να ξυπνήσεις. Κοιμήσου. 8 και τέταρτο, αναβολή. 8 και μισή, αναβολή. 9. Γαμώτο. Άργησες. Πάλι, άργησες. Πέτα το πάπλωμα και κουβάλα το κουφάρι σου μέχρι το μπάνιο.
Πλύσου. Χτενίσου. Γίνε άνθρωπος, ή τουλάχιστον προσπάθησε. Κοίτα τον καθρέφτη. Ένα πρόσωπο πρησμένο με δύο μεγάλα μαύρα μάτια, που στολίζονται με ακόμα πιο μαύρους κύκλους. Τίποτα το ιδιαίτερο, τίποτα που να σε κάνει να γελάς. Κλείνεις τα μάτια, ένα μικρό χασμουρητό σχηματίζεται. Ξαφνικά θυμάσαι. Πέρασε ένα τέταρτο μέχρι να θυμηθείς. Δεν μπορείς παρά να το θεωρήσεις πρόοδο. Κοιτάξου ξανά. Ρίξε λίγο νερό στο πρόσωπο σου. Να κάτι που αξίζει να προσέξεις. Το δέρμα σου λείο, χωρίς σημάδια, σα να γεννήθηκες χθες. Τι σημασία έχει πόσο χρονών είσαι πραγματικά, όταν φαίνεσαι νέα; Μόλις 20 χρονών.
Μωρέ δε θέλω να γκρινιάζω, ούτε με πειράζουν πολλά, όπως λες. Δεν είπα τίποτα που κούρεψες τα μαλλιά σου, ούτε που άλλαξες το άρωμα σου. Δεν σε πρήζω να φοράς ζακέτα, ούτε να μην τρέχεις στο δρόμο. Δε με νοιάζει που έφυγες, ούτε που κάθε τόσο γυρίζεις. Με νοιάζει που με κοιτάς και το μόνο πράγμα που εύχομαι, είναι να ξεχάσω.
Πλύσου. Χτενίσου. Γίνε άνθρωπος, ή τουλάχιστον προσπάθησε. Κοίτα τον καθρέφτη. Ένα πρόσωπο πρησμένο με δύο μεγάλα μαύρα μάτια, που στολίζονται με ακόμα πιο μαύρους κύκλους. Τίποτα το ιδιαίτερο, τίποτα που να σε κάνει να γελάς. Κλείνεις τα μάτια, ένα μικρό χασμουρητό σχηματίζεται. Ξαφνικά θυμάσαι. Πέρασε ένα τέταρτο μέχρι να θυμηθείς. Δεν μπορείς παρά να το θεωρήσεις πρόοδο. Κοιτάξου ξανά. Ρίξε λίγο νερό στο πρόσωπο σου. Να κάτι που αξίζει να προσέξεις. Το δέρμα σου λείο, χωρίς σημάδια, σα να γεννήθηκες χθες. Τι σημασία έχει πόσο χρονών είσαι πραγματικά, όταν φαίνεσαι νέα; Μόλις 20 χρονών.
Μωρέ δε θέλω να γκρινιάζω, ούτε με πειράζουν πολλά, όπως λες. Δεν είπα τίποτα που κούρεψες τα μαλλιά σου, ούτε που άλλαξες το άρωμα σου. Δεν σε πρήζω να φοράς ζακέτα, ούτε να μην τρέχεις στο δρόμο. Δε με νοιάζει που έφυγες, ούτε που κάθε τόσο γυρίζεις. Με νοιάζει που με κοιτάς και το μόνο πράγμα που εύχομαι, είναι να ξεχάσω.